Les activités de l’auteur, cadre dirigeant, ne suffisent pas à calmer l’angoisse du mari et du père face à la maladie de sa femme dont elle refuse de parler : l’alcoolisme.
N’ayant aucun dialogue avec elle, il lui adresse, pendant près de quinze ans, des lettres passionnées où se mêlent l’amour, la colère, la volonté d’agir, la joie et l’abattement pour combattre le mal. Ce récit dévoile, de façon saisissante, l’anxiété d’un père pour ses enfants et dépeint, avec une infinie délicatesse, les interrogations et les actions de l’entourage familial.
À soixante-cinq ans, l’auteur s’interroge : « Vais-je rester dans cette prison et attendre que la mort survienne par hasard, sans jamais regarder le soleil m’inonder de lumière, ou vais-je prendre le vent du large pour sentir renaître les saisons ? »