"Un médecin malade, et malade dans sa propre spécialité, c'est absurde, un peu ridicule, presque une insulte au savoir médical, quasiment un conflit d'intérêts..."

Après avoir opéré plus de vingt mille coeurs, Alain Deloche, chirurgien de réputation mondiale, a dû, à son tour, confier son coeur au bistouri de ses collègues, et dans son propre bloc !
Dans un étrange jeu de miroir, le soignant devenu soigné nous entraîne à sa suite dans les coulisses opaques de l'hôpital public et nous fait pénétrer dans la salle d'opération, en réanimation, aux urgences, partout où se jouent nos destins... Il nous confie les secrets de presque quarante ans de pratique dans un récit ponctué d'histoires, parfois cocasses, parfois tragiques vécues par lui et par d'autres - patients, brancardiers, infirmières, chirurgiens, grands patrons...
Au fil des pages se dessine le malaise existentiel de l'hôpital. Car l'hôpital est malade. Malade du découragement des médecins, du manque de vocation des chirurgiens, d'une administration envahissante. Malade, aussi, de ses déficits financiers. Si rien n'est fait, si l'on ne réussit pas à inverser certaines dérives ubuesques, qui sera dans le bloc demain ?