Cette fresque haute en couleur met en scène trois générations issues du monde rural qui, dans cette France du XIXème siècle, vont connaître péripéties familiales et soubresauts politiques inattendus. Pour s’élever socialement, ils vont avoir recours à des procédés plus ou moins avouables...

En effet, au lendemain de la Révolution, le maire d’un village languedocien, fraîchement élu, fait main basse sur la propriété agricole d’un aristocrate en fuite. Son fils y fera édifier le mas de Leïrou.

Au fil des ans, une femme, insérée dans la famille grâce à ses charmes, va se révéler, développer l’économie du lieu. Maîtresse-femme autant que femme-maîtresse, elle rayonnera sur les trois couleurs de la viticulture.

Quant à leur fils, il se confrontera à cet épiphénomène que Michel Foucault abordera plus tard : « la folie à l’âge classique »...