Né dans une famille de menuisiers, Paul Courbelieu est destiné à exercer le métier de son père mais souffre d’une légère difformité physique qui le distingue des autres enfants et lui vaut des soins particuliers. Son irrépressible attirance pour la peinture l’éloigne peu à peu de ses racines. Il découvre à Paris la vie d’artiste en compagnie de son ami Paul Cézanne mais ne parvient pas à l’égaler. Un récit de vie imaginaire dense et tragique, inspiré par le portrait que fit Paul Cézanne de son ami Achille Emperaire, peintre du XIXe siècle à la carrière malheureuse.