Quand on est arrivé à un certain âge, l’avenir n’a plus d’intérêt pour vous et le présent vous est à peu près indifférent ; c’est donc dans le passé qu’on se réfugie. Le vieillard aime à évoquer ses souvenirs, il se plaît à les raconter et, comme moi en ce moment, à les écrire. Dans ces pages personnelles, la difficulté est de parler de soi sans fatiguer le lecteur ; car le moi est haïssable.

D’un autre côté, si on ne parle pas de soi, est-on aussi bien documenté pour parler des autres ?