Selon DeLillo, le 11 septembre 2001 pose à la fiction un défi formel et éthique, et ne saurait être saisi par une approche historique, chronologique. C’est dans ses répercussions les plus intimes que ce roman de la mémoire choisit de travailler cet événement, en enregistrant les modalités par lesquelles les psychismes de ses personnages ont été ébranlés. Si les attentats sont bien ici le cœur de la fiction, ils sont pour autant constamment excentrés par la prose, déplacés dans la conscience des personnages. La question de représenter le trauma conduit le romancier à proposer une configuration temporelle originale ainsi que des stratégies d’écriture propres à rendre cette intériorité fracturée des personnages. Le trauma informe ainsi une écriture de la reprise, de la désorientation, du bouclage – autant de notions qui trouvent des relais rhétoriques dans l’écriture de l’auteur.