À la suite d'un accident, Maxime, la vingtaine, écrivain adulé par la jeune génération, tente une reconversion dans les contes pour enfants. Plein d'imagination, il intervient à domicile pour lire des comptines et endormir des marmots insomniaques, terrorisés par des peurs nocturnes, et devient ainsi book-sitter. Après un mystérieux coup de fil, il rencontre Rétine, coiffeuse en vogue et adepte d'ésotérisme. À l'issue d'un rendez-vous dans l'arrière-salle du salon de coiffure, théâtre de curieuses cérémonies, Maxime fait une découverte qui va bouleverser sa vie...