À Venise, le temps est venu d'organiser le célèbre carnaval. On y retrouve des touristes déguisés, amateurs ou experts. Mais les natifs possèdent les costumes les plus beaux. Certains, même, portent des pièces historiques. Les Vénitiens personnifient le carnaval, la magie du théâtre muet et l’identité italienne. Ils ressuscitent la divine Commedia dell’arte.
C'est dans cette ambiance festive que Christelle, la meilleure modiste du nord de l'Italie, se retrouve à rafistoler l'une de ces pièces de musée. La Lucenera, un somptueux costume de Colombine noire qui, grâce à un habile mécanisme, permet en un instant de se déguiser en mousquetaire féminin. Compte tenu de l'âge de cette tenue - 150 ans, au bas mot -, il est normal qu'elle s'abime quelque peu. Alors, pourquoi son désagrègement progressif inquiète aussi vivement sa propriétaire, la jetant dans un état fébrile, proche de l'angoisse ? Cette ruine possèderait-elle une signification plus funeste ?
Christelle, curieuse, va s'évertuer à le découvrir.