Aurélien, le vieux berger, vit seul sur le causse depuis toujours. L'existence lui a refusé la compagne qui aurait adouci ses jours et, pire encore, la descendance à qui il aurait transmis son héritage de terrien élevé sous les étoiles, loin de ces villes qu'il n'a jamais vues.
Au cours d'un été magnifique, des vacanciers s'installent au hameau. Entre Benjamin, le jeune fils adoptif de ces Parisiens, et le vieil Aurélien se noue une complicité immédiate et forte. Aurélien initie le jeune garçon à la beauté sauvage et rude de ce pays d'herbe rase, de pierres et de genévriers. Partageant les bonheurs les plus simples - le vol d'épervier, la surveillance du troupeau -, le vieil homme et l'enfant ne se quittent plus. La séparation, pourtant inévitable, leur semble impossible.