"Voilà. La Pieds-Nus, le lièvre de chez nous, est sortie de ma vie. Elle y est venue et en est partie comme toujours, sur la pointe des pieds. Les histoires qu'elle m'a racontées ne semblaient pas me concerner, éveillant simplement quelques échos lointains de ma vie d'enfant mal aimé puis d'adulte solitaire. Et pourtant, je le sais maintenant, il ne s'agissait que de moi, moi dont personne n'avait osé me parler." Cette nouvelle étrange, initiatique, baignée du pays où elle s'inscrit et de sa langue, reste difficilement traduisible : ce qui est proposé ici s'en veut être plutôt une tentative de fécondation de la langue française.