« Pour l'instant, ma tenue est impeccable. Mon maillot noir, vierge de toute publicité, car le cyclotouriste ne se transforme jamais en homme-sandwich, frissonne sous une légère brise. Mon cuissard luisant moule des jambes bien bronzées. De larges lunettes soutiennent un front dégarni. La pointe d'un cale-pied grésille sur le macadam ; les sacoches s'ébrouent à l'arrière ; les chaussures cliquettent dans leur mouvement de bascule un peu ridicule. La bicyclette et son chef d'orchestre donnent un petit concert matinal. Je suis heureux, alors la machine se réjouit avec moi. » Dès les premières pages de ce récit, l'on sent que la relation de ce tour de la France ne sera pas comme tant d'autres... Jugez : dans ces pages, la bicyclette flaire le bitume quand elle ne transpire pas après l'effort ; un chevreuil peut vous décocher un sourire avant de disparaître ; les éléments sont de pleins compagnons de route, tantôt amis, tantôt contraignants ; une symbiose se crée entre le cycliste et son vélo ; les rencontres humaines sont toujours inattendues... Voici quelques-unes des anecdotes et impressions, touchant parfois au surréel, qui émaillent ces pages où il est question de rendre compte d'une expérience de vie intense, transformatrice, qui change l'œil et le rapport au monde de celui qui s'est lancé dans ce périple.