Paris, 1835. Le sergent Mallet, ancien soldat de l'an II, est concierge d'immeuble sous les arcades de la rue de Rivoli. Sa femme, une lointaine cousine, lui a donné une fille : Eudoxie, 19 ans.Depuis deux ans, au sixième étage, vit un jeune poète allemand, idéaliste et généreux, Frederick Halsener. Mais, tandis qu'Eudoxie n'a d'yeux que pour lui, le jeune homme l'ignore courtoisement. Et, au hasard d'une promenade, s'éprend d'une inconnue, accompagnée de sa grand-mère.La belle s'appelle Diane et – surprise – admire les vers de Frederick. À la mort de l'aïeule, ils deviennent amants et se jurent fidélité... alors que Diane, depuis cinq ans, est mariée contre son gré à un député que tous ses efforts ne lui ont pas rendu aimable.Le couple se retrouve clandestinement chez Frederick pour préparer sa fuite. Mais un voisin apprend l'identité de Diane à Eudoxie. Qui, rageuse et jalouse, s'empresse de rédiger une lettre à l'époux cocufié. Le drame couve. Il sera terrible... et terriblement romantique.