Les Quatre Saisons de Vivaldi imitent-elles les bruits du monde ? Peut-on penser l'histoire de la musique comme une libération progressive de la contrainte imitative, d'un ancrage naturel ou même naturaliste ? Beethoven, Berlioz, Schumann, Wagner ou Debussy constituent-ils les étapes qui aboutissent à une musique pure ? Le romantisme a fait de la musique le paradigme de l'Art en la concevant comme un langage délivré du poids du sens, un art « abstrait » parce qu'autonome. Par la richesse savante des auteurs et des œuvres examinés, par les repères chronologiques et théoriques mis en lumière, l'anthologie proposée ici est une véritable histoire de la pensée sonore et de la pratique musicale du XVIIIe siècle au début du XXe siècle. Le mélomane, le musicologue, comme l'historien ou le philosophe de l'art, pourront évaluer d'un œil neuf les liens de l'imitation et de l'expression, la dispute de l'abstraction et les rapports que les arts entretiennent à la signification.