Evoquant sa vie, Marcel Azzola retrace l'histoire de trois générations d'accordéonistes ayant assuré le triomphe de la java et des Apaches rue de Lappe et ailleurs, et que chantait si bien Mouloudji. Il rend hommage aux premiers musiciens des guinguettes, Italiens ou Auvergnats, qui animaient les bals de famille et les bals de barrière. Il se souvient des aînés (Gus Viseur, Tony Murena ou Jo Privat) qui ont poussé l'accordéon dans les bras du swing ; de Django Reinhardt et Stéphane Grappelli qui ont inventé le jazz à la française ; d'écrivains tels Mac Orlan ou Francis Carco, dont il a mis en musique les textes ; de ceux qu'il a accompagnés, les Montand, Bécaud, Brassens, Lemarque, Ferré, Gréco ou Barbara, qui ont permis à l'accordéon d'entrer au conservatoire. Marcel Azzola, c'est également le compagnon de Jacques Brel. Ses improvisations sur la chanson " Vesoul " (1968) lui ont valu la célébrité, avec le fameux " Chauffe, Marcel, chauffe ! " Marcel Azzola, c'est enfin le " père " de la nouvelle génération, des Richard Galliano, Sergio Tomassi, Marc Perrone... Ses amis disent de cet éternel jeune homme qu'il est d'une modestie et d'une discrétion proprement effrayantes, ce à quoi il répond en souriant que son seul souci, dans la vie, est de ne pas déranger les gens.