« Un truc glauque, pensait-elle. Écrire un truc bien glauque entre deux tétées. Pour s'échapper. Retrouver un peu de consistance, suspendre la dilution. Celle des fluides – lait maternel, salive du nourrisson, pipis
en série. Celle de l’amour absolu dont elle avait longtemps rêvé mais qu’elle n’imaginait pas rencontrer dans le regard bleu foncé et les gazouillis naissants d’un tout petit bout de fille. »
Tout commence sans crier gare, par une attente longue de promesses. Neuf mois dans la pénombre d’un corps de femme. Puis vient la vive lumière du premier jour et, avec elle, les étincelles, les compromis, les portes qui claquent. Treize nouvelles pour dire l’éblouissement, la peur, la joie, l’intimité des chambres et la dureté du monde où s’amorcent ces vies, dans un grand silence ou un grand bruit.

Aliénor Debrocq vit à Bruxelles, où elle est journaliste et professeure de littérature. Le reste du temps, entre écriture et broutilles quotidiennes, elle a choisi : elle s’assied face à son vieux secrétaire et tourne ledos à la poussière.