Au milieu du XIX ^e siècle, la montagne, apprivoisée, attire une foule de curieux, et les premiers guides s'organisent, entre jalousie et entraide. Sur les sommets du Fer à Cheval, en Savoie, se déroule cette histoire caractéristique des débuts de l'alpinisme.

Dans les Alpes du Nord, en 1865. Parce qu'il est né dans une autre vallée, Cyprien Vétraz est écarté de la Compagnie des Guides. Un affront qu'il n'accepte pas. Une trahison pour lui, le meilleur montagnard de la vallée, respecté de tous mais jalousé pour ses exploits.
Lorsque survient un drame sur le glacier du Ruan, il refuse d'apporter son concours malgré sa connaissance des lieux et son habileté dans les crevasses. Il finit par partir seul, en pleine tempête, à la recherche d'un homme qu'il soupçonne pourtant d'être davantage intéressé par les filons d'or qu'aurait jadis découverts Jacques Balmat – le vainqueur du mont Blanc – que par la montagne elle-même.