Octobre 1964. Un agriculteur surprend un intrus chez lui. Quelques jours plus tard, le directeur de l'école fait une grave chute – accidentelle ? Personne dans ce village du Dauphiné ne veut croire que les deux événements ne sont pas liés. Dès lors, rien ne peut enrayer les commérages et la suspicion. Seul Nicolas, orphelin de douze ans, connaît la vérité.
Bizarrement, ces faits coïncident avec l'arrivée d'un nouvel instituteur que personne ne connaît mais qui, lui, semble savoir bien des choses sur chacun...