Voici l'histoire crue et brutale de la vie de Michel. Dans le cocon familial, il évolue entre sa mère attentive, son père autoritaire et violent, et ses grands-mères, lesquelles lui offrent de purs moments d'évasion.

Rien ne nous est épargné dans ce récit : ni les scènes catastrophiques régulièrement provoquées par ce père schizophrène, ni les premiers émois, ni les premiers écrits, ni les premières amours, ni les peines, ni les joies. On progresse ainsi pas à pas dans la vie de celui qui aura tant de mal à aimer son père.

Il ira même jusqu'à l'oublier. Puis survient le moment où, alors que Michel est paisiblement installé dans la vie, ce père si soigneusement évité revient sans crier gare, et l'on se retrouve sur le quai de la gare, à crier...