Tout en parcourant les « lettres de saison » qui seront dans leur finalité constituées de douze recueils correspondant à chaque mois de l'année, Christina Au'Malley propose au lecteur un voyage intimiste parmi tous ces visiteurs venus hanter son esprit pour lui raconter leur histoire. Ils viennent du passé et du futur, de toutes les régions du globe, ils ont traversé son cerveau en long, en large et en travers, à grands renforts de bruits, tant ils étaient impatients qu'elle les raconte le temps de leurs lettres respectives. « Je souhaite aux lecteurs autant de plaisir à découvrir ces petits morceaux de leur vie se déroulant en filigrane de recueil en recueil, que j'ai eu de bonheur à les extraire de mon esprit pour enfin les faire naître au fil des pages... »