Que chercher dans l’amour ? Nicolas a rencontré l’âme-sœur en la personne d’Élise. Leur première rencontre se déroule dans une soirée où Nicolas brille par son excès en Irish-coffees ; le lendemain, Élise s’incruste en protectrice zélée. Ils prennent l’habitude de passer des soirées au restaurant, au cinéma, à la piscine. Rien d’original ou d’inquiétant.

Mais Nicolas n’en peut plus : Élise est trop grande, trop belle, trop intelligente, trop parfaite, trop sensible, trop en tout. Il s’épuise et souhaite trouver le moyen de lui faire comprendre son désarroi.