Depuis qu’elle est veuve, la mère Marie semble être dépositaire de la tristesse du monde. Aux dires des autres femmes de sa condition, elle ne manque pourtant de rien. Néanmoins, la mère Marie paraît porter la triste sur ses épaules ! Dans son éternelle robe noire, enveloppée de son manteau sombre, elle se traîne de bon matin à la boulangerie avant de cheminer, de son petit pas cahotant, vers l’église qui tourne le dos à la place.