Plus qu'un jeu de références, l'art et la mythologie sous-entendent l'écriture de "Mademoiselle Dafné" tout au long d'un drame, qui, bien qu'il se joue en une nuit, déplace le lecteur de Paris jusqu'au seuil d'une villa Romaine, pour le précipiter ensuite avec son héros dans un souterrain cauchemardesque : véritable labyrinthe Piranésien, reflétant les méandres de l'inconscient humain. S'ouvrant donc sur l'onirisme et le fantastique, le récit n'en est pas moins teinté d'ironie et d'humour parodique, dont T. Gautier use pour se distancer de ses personnages, tout en manipulant ce qui de toujours le fascine et le repousse à la fois : l'illusion théâtrale. Ce texte, oublié jusqu'à ce jour, n'a été publié qu'en 1881 et 1897.